Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ветхой хатой раскрываются истории её мальчиков: кто-то погиб в первом бою, кто-то дошел до Берлина. Но больше всего поражает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить в сердце свет, несмотря на все потери.
Каждый её рассказ — как страница из книги о настоящем мужестве. Журналист записывает, стараясь не упустить ни одной детали. В её словах нет пафоса, только простая правда о том, как жить, когда, кажется, жить уже не для кого. И всё же она находит силы — ради памяти своих сыновей, ради тех, кто остался.